« Quand nos petits-enfants nous demanderont ce que nous avons fait pendant le génocide, je dirai que j’ai refusé »

ParOren Ziv pour 972mag.com 24 mars 2025

La semaine dernière, Ella Keidar Greenberg, 18 ans, a été condamnée à une peine initiale de 30 jours de prison militaire israélienne pour avoir refusé de s’engager dans l’armée. Première objectrice de conscience ouvertement transgenre depuis dix ans, Keidar Greenberg a exprimé son refus au centre de recrutement militaire de Tel Hashomer, près de Tel-Aviv, le 19 mars, exprimant ainsi son opposition idéologique à l’occupation et à l’offensive israélienne sur Gaza. Elle était accompagnée de militants du réseau Mesarvot Refus et de la Ligue des Jeunes Communistes (connue sous son acronyme hébreu « Banki »), qui ont organisé une manifestation de solidarité près de l’entrée de la base. 

« Face à la réalité de l’extermination massive, de la négligence systématique, du non-respect des droits, de la guerre, l’impératif est le refus », a déclaré Keidar Greenberg en lisant sa déclaration publique, avant son incarcération. « Quand nos petits-enfants nous demanderont ce que nous avons fait pendant le génocide de Gaza… si nous avons abandonné ou si nous avons résisté, que préféreriez-vous répondre ? Je sais ce que je vais répondre : j’ai choisi de résister. C’est pourquoi je refuse. »

Réfléchissant au lien entre son identité de genre et ses convictions politiques, Keidar Greenberg a expliqué : « Pour que le statu quo perdure, il faut que les gens remplissent les rôles du système, comme les rouages ​​d’une machine bien huilée. Nous devons travailler, nous enrôler dans l’armée, tuer, nous marier, fonder une famille et avoir des enfants qui continueront à servir l’occupation, le capitalisme et le patriarcat… C’est cette logique que les personnes trans, [tout comme] les refuzniks, sapent. C’est pourquoi nous sommes si effrayants, car le système existant et sa reproduction sont assurés par nous, le peuple, par notre discipline et notre obéissance. »

Le service militaire est obligatoire pour les Israéliens de plus de 18 ans. Les femmes sont conscrites pendant deux ans et les hommes pendant près de trois ans. Les citoyens palestiniens en sont exemptés, tandis qu’une lutte politique et juridique est en cours concernant l’exemption de longue date des juifs ultra-orthodoxes. 

L’objection de conscience est exceptionnellement rare , et l’armée condamne souvent les refusniks à plusieurs peines d’emprisonnement avant de les libérer. Keidar Greenberg est le dixième adolescent israélien à être emprisonné pour avoir publiquement refusé la conscription pour des raisons idéologiques depuis le 7 octobre. L’armée semble avoir augmenté la peine de prison imposée aux refusniks pendant cette période ; Itamar Greenberg, le prisonnier ayant purgé la plus longue peine pendant la guerre de Gaza, a été libéré plus tôt ce mois-ci après 197 jours de prison – la peine la plus longue depuis plus de dix ans.

Yadin Elam, l’avocat de Keidar Greenberg, a déclaré à +972 après son incarcération que l’armée l’avait empêchée d’apporter ses médicaments, notamment ses hormones. « Elle est détenue seule dans une cellule du quartier des femmes, sans télévision, sans porte aux toilettes et avec un toit qui fuit », a déclaré Elam. « Elle préférerait partager une cellule avec d’autres détenues. »

Keidar Greenberg a décidé de devenir objectrice de conscience dès son plus jeune âge. Ces dernières années, elle a activement participé aux manifestations contre la réforme judiciaire du gouvernement d’extrême droite, aux côtés d’autres adolescents opposés à l’occupation . Elle a participé à l’organisation de la lettre de refus « Jeunesse contre la dictature » ​​en 2023, qui liait la réforme judiciaire au régime militaire israélien sur les Palestiniens. Elle est également active à Banki et Mesarvot, et a participé à des manifestations contre la transphobie , le chantage militaire exercé sur les Palestiniens LGBTQ+ et le pinkwashing lors des marches des fiertés israéliennes .

Dans une interview avant son emprisonnement, Keidar Greenberg a parlé à +972 de son parcours vers l’objection de conscience, de son activisme contre l’occupation israélienne, de sa solidarité avec les Palestiniens LGBTQ+ et de son message à la communauté queer d’Israël.

Pouvez-vous décrire le processus qui vous a conduit à refuser le service militaire ?

Dès mon plus jeune âge, je savais que je ne porterais jamais d’arme ni ne blesserais personne. J’avais une aversion pour la violence. Mais j’ai surtout accepté ce que les adultes de mon entourage m’ont dit : il existe d’autres façons de servir [dans l’armée israélienne], toutes sortes de rôles non combattants.

À 14 ans, j’ai fait mon coming out [transgenre], puis j’ai découvert « Le Manifeste du Parti communiste » dans la bibliothèque de ma grand-mère. C’était pendant le confinement lié à la COVID-19. Je n’avais pas accès aux cours en ligne au lycée et je n’avais pas vraiment d’amis. Alors, pendant deux ans, je me suis consacré à la lecture, jour après jour. 

Cela a également aggravé ma dépression personnelle et ma profonde dépression politique. J’étais rongé par le chaos qui règne dans le monde et j’éprouvais une immense frustration, comme si je n’avais aucun pouvoir pour changer quoi que ce soit.

Puis, début 2023, les manifestations contre le coup d’État judiciaire ont commencé, et soudain, j’ai eu un moyen de canaliser ma frustration en action. J’ai rencontré d’autres jeunes et, ensemble, nous avons formé le Bloc des jeunes contre l’occupation. À partir de là, j’ai continué. Plus tard, avec des amis, j’ai organisé une manifestation contre la sortie de « Dommages irréversibles » [un livre anti-trans d’un auteur américain, traduit et publié en hébreu].

Finalement, je me suis davantage impliqué dans Mesarvot après avoir rencontré Einat [Gerlitz, qui a purgé 87 jours de prison pour avoir refusé le service militaire en 2022] lors d’une manifestation à Jérusalem. Nous nous connaissions déjà : nous étions membres des Jeunesses Gays d’Israël quand j’avais 13 ans. Après cela, je me suis davantage impliqué dans Banki, puis dans les Jeunesses contre la dictature. Mon parcours militant s’est déroulé parallèlement à la montée des manifestations contre la réforme judiciaire. À 16 ans, je savais que je refuserais quoi qu’il arrive.

Vous avez également été impliqué dans le militantisme contre l’occupation sur le terrain en Cisjordanie. Quel impact cela a-t-il eu sur vous ?

J’ai passé environ la moitié de l’été, entre la première et la terminale, à Masafer Yatta et à participer à diverses manifestations à Beit Dajan, Farkha [un village agricole communiste de Cisjordanie] et Sheikh Jarrah . Cela a eu un impact sur moi. Le militantisme à Masafer Yatta a changé ma façon de vivre et d’aborder l’injustice politique, tout comme notre travail à Farkha. 

Cela n’a pas vraiment changé ma décision concernant la conscription, mais plus tard, lorsque mon oncle se disputait avec moi lors des repas de famille, cela a renforcé ma conviction d’être opposé à l’occupation. Cela m’a aussi permis de tisser des liens émotionnels plus forts ; j’ai appris à connaître et à interagir avec des personnes touchées par la situation, et j’en ai été moi-même affecté.

Je pense que si avant j’avais une opposition essentiellement fondée sur des principes, maintenant j’éprouve aussi du ressentiment, de la colère et de la rage envers l’armée israélienne et la police, à cause de la réalité que j’ai vue de mes propres yeux.

Comment votre entourage a-t-il réagi à votre décision de refuser ?

La plupart des gens l’ignoraient jusqu’à présent, et certains le découvriront en lisant des articles sur moi. Mais ma mère – qui est la plus importante – partage totalement mon point de vue, mais elle n’était pas d’accord avec l’idée que j’aille en prison. Je lui ai clairement fait comprendre que j’allais le faire quoi qu’il arrive, et la question était de savoir si elle me soutiendrait ou non. Et puis, il est devenu évident pour elle qu’elle le ferait.

Vous avez dit avoir pris votre décision il y a longtemps. Quel impact la guerre de Gaza a-t-elle eu sur vous ?

Avant la guerre, le refus avait une portée très symbolique : nous refusons de servir un régime qui fait ceci ou cela, et nous le faisons publiquement. Après le début de la guerre, c’est devenu beaucoup plus simple : un génocide est en cours, et on ne s’engage pas dans une armée qui commet un génocide. 

Tout semble à la fois plus urgent et plus désespéré, mais politiquement, c’est beaucoup plus clair et nécessite moins de réflexion. Face au génocide, la bonne attitude à adopter est évidente : refuser.

Vous étiez très actif lors des manifestations contre la réforme judiciaire. À l’époque, on avait l’impression qu’on pouvait parler de tout, même de l’occupation , et de nombreux manifestants étaient ouverts à ces messages. Aujourd’hui, les choses ont changé. Comment envisagez-vous la possibilité d’aborder ces questions avec les jeunes aujourd’hui ?

Lors de ces manifestations, un incroyable sentiment d’espoir régnait. Chaque semaine, de plus en plus de personnes rejoignaient le bloc de jeunes, et certaines d’entre elles s’activaient au-delà. Des actions comme « Jeunes contre la dictature » ​​– une lettre de lycéens, qui, d’ordinaire, ne susciterait pas beaucoup d’intérêt – ont bénéficié d’une couverture médiatique massive dans les médias israéliens. Voir les personnes rencontrées dans ces espaces s’engager dans d’autres mouvements était très inspirant et encourageant.

Après le 7 octobre, le chaos régnait. Au début, les réactions étaient très émotionnelles : rage et traumatisme. Mais aujourd’hui, après que la crise a brisé l’ancien système de valeurs, l’État tente d’en établir et d’en consolider rapidement un nouveau, manipulant ces émotions à des fins de propagande nationaliste. Je pense que c’est le moment idéal pour réagir, pour empêcher que cela ne se normalise et que ce type de violence ne s’ancre durablement dans le discours public.

Les gens continuent de manifester. Il y a plus de refuzniks qu’avant , et à chaque action avec Banki, de nouvelles personnes se présentent. Il y a encore de l’espoir.

Votre refus a-t-il également une dimension queer ou trans ?

Le lien le plus simple est que les systèmes contre lesquels nous luttons sont les mêmes. En tant que personnes trans, nous remettons en question le même système rigide, patriarcal et binaire de rôles qui exige que nous servions – ces structures d’hommes et de femmes, de pères et de mères, qui produisent une nouvelle génération de soldats et de travailleurs. Nous perturbons ce système, c’est pourquoi nous effrayons tant le régime et sommes un bouc émissaire si facile vers lequel il revient sans cesse.

Je pense que les réfractaires à l’enrôlement remettent en question le discours militaire israélien de la même manière, car nous ne remplissons pas le rôle qui nous est assigné. Je ne pense pas que ce soit un hasard si j’ai été amené à remettre en question de plus en plus d’hypothèses fondamentales après avoir brisé l’une des plus élémentaires. Et oui, en tant que personne trans, je veux la liberté pour moi et pour tous. Je ne suis pas intéressé par un « droit égal » à opprimer les autres [en servant dans l’armée] ni par un laissez-passer clair et net pour intégrer le système existant – rejoindre les rangs de l’État au lieu de lui résister.

Je pense que lutter pour être inclus dans les structures de pouvoir plutôt que pour les démanteler est une erreur. Nous constatons depuis des années que cette lutte a échoué à maintes reprises, notamment au sein du mouvement queer.

Quel est votre message à la communauté LGBTQ+, dont beaucoup soutiennent l’armée et la guerre ?

L’armée israélienne se fiche des personnes transgenres, gays, lesbiennes ou queers. Elle se soucie du pouvoir et du capital. Elle peut paraître progressiste sur ces questions aux yeux des soldats qui la composent, mais bien sûr, cela ne s’applique pas aux Palestiniens homosexuels qu’elle opprime.

L’armée offre aux personnes trans une certaine sécurité : de meilleures conditions que celles qu’elles obtiennent de leur famille, de leur ville natale ou du marché du travail. C’est intentionnel. Cela sert à promouvoir l’image de Tsahal et son rôle au sein de l’État. Et cela lui permet de neutraliser la communauté LGBTQ+, de nous transformer en homo-nationalistes pour éviter que nous devenions des queers antinationalistes. Je méprise cela. Je trouve cela cynique et répugnant.

Vous avez également participé à des manifestations contre le traitement réservé par l’armée aux Palestiniens LGBTQ+. Pouvez-vous nous en parler ?

En avril 2023, un Palestinien a été tué [par des membres du groupe militant « La Fosse aux Lions » à Naplouse] lorsqu’il a été révélé qu’il était un informateur de Tsahal, après que [l’armée] l’ait fait chanter avec des vidéos de lui avec un autre homme. Nous avons organisé une manifestation devant la base militaire de Glilot [au nord de Tel-Aviv]. Je suis arrivé travesti et nous avons crié.

Chaque année à la Pride, ce message [contre le chantage exercé par l’armée sur les Palestiniens homosexuels] est répété au sein du groupe anti-pinkwashing. Je pense que cette question est particulièrement pertinente pour répondre à des accusations telles que « Que vous arriverait-il à Gaza ? » ou « Essayez d’aller à Gaza habillés comme ça », ou encore que nous sommes des « poulets pour KFC » [en référence au commentaire de Netanyahou au Congrès américain comparant « Gays pour Gaza » à « poulets pour KFC »]. 

Il s’agit d’une forme de victimisation qui se concentre uniquement sur le conservatisme présent dans certaines parties de la société palestinienne et qui dépeint la culture palestinienne comme monolithique, la réduisant à cet aspect unique afin de justifier tout ce que nous leur faisons subir. Si l’establishment, les médias ou l’opinion publique israéliens se souciaient réellement des besoins, des peurs et de l’oppression des Palestiniens homosexuels, ils leur parleraient, les aideraient et leur demanderaient ce dont ils ont besoin, au lieu de détruire leurs villes et de les utiliser comme un outil rhétorique facile.

Mais en fin de compte, le problème principal ici est que nous sommes témoins d’un génocide et d’une extermination de masse ; les conservateurs et les homophobes subissent également ces atrocités, et nous [sommes toujours à leurs côtés] face à de telles atrocités.

Comment vos amis palestiniens ont-ils réagi à votre décision ?

Ils sont très inquiets pour moi. Je pense que pour mes amis de Farkha, qui vivent en zone C en Cisjordanie, l’idée de prison militaire a une signification très précise, et il m’a fallu un moment pour comprendre que la prison militaire où je suis envoyé n’est pas la même que les prisons de haute sécurité où sont détenus les prisonniers politiques.

Lorsque je me rends dans des endroits inconnus [en Cisjordanie occupée], dans des villages que je ne connais pas et où les gens ne me connaissent pas, les conversations [entre Palestiniens et militants israéliens] aboutissent souvent à une question clé : « Qu’avez-vous fait dans l’armée ? Où avez-vous servi ? » Cette affirmation a un poids humain, politique et interpersonnel immense dans notre lutte commune. Je pense que [refuser] me permet d’échanger avec de nombreux militants palestiniens sur un pied d’égalité.

Avez-vous peur de la prison ?

C’est vraiment stressant. Je ne sais pas si je m’intégrerai socialement ; comme tous mes amis sont de gauche et que je milite tout le temps, je vis dans une bulle qui me permet d’ignorer, au quotidien et dans mes relations, à quel point la société israélienne est en proie à un processus de radicalisation fasciste. Malgré tout, je pense que je vais y arriver : je peux être seule, lire, écrire et écouter de la musique toute la journée. Honnêtement, ça a l’air d’être une excellente pause.

La vraie peur, c’est ce qui se passe à l’extérieur de la prison. Il y a un danger social en prison, surtout dans mon cas, car je suis trans, et les hommes ont tendance à être violents envers nous . Mais globalement, la prison militaire est un environnement très contrôlé, où il y a peu de violence physique. À l’extérieur, en revanche, après des entretiens comme celui-ci, il est inquiétant que des personnes de mon école ou de mon passé, qui me connaissent déjà, divulguent des informations, ou que des gens me reconnaissent dans la rue ou lors de manifestations, ou viennent me chercher.

Quels livres et quelle musique emportez-vous en prison ?

Je cherche vraiment un livre que j’ai commencé à lire en PDF, mais que je ne trouve pas : « Homo Sacer » de Giorgio Agamben. Je prendrai aussi « Réflexions sur la paix lors d’un raid aérien » de Virginia Woolf et « Narcisse et Goldmund » d’Hermann Hesse. J’ai besoin de fiction ; je ne peux pas me contenter de lire de la théorie tout le temps. J’adore la philosophie, mais j’imagine que j’aurai besoin d’un peu d’évasion. [Elam, l’avocate de Keidar Greenberg, a déclaré à +972 après son entrée en prison que les gardiens avaient confisqué ses livres d’anglais, prétextant que seuls les livres en hébreu étaient autorisés, ainsi que son exemplaire en hébreu de « Notre-Dame-des-Fleurs » de Jean Genet à cause des fesses nues du bébé sur la couverture.]